Las bombas son lanzadas

Dos veces en mi vida, he tenido una “bomba” que amenaza mi vida, una literal y otra figurativamente, se me acercan demasiado.

Bombas fuera

La primera fue al principio de mi segunda semana en Vietnam.  Yo era lo que se conoce como oficial de material en un batallón de mantenimiento, una posición relativamente segura en una zona de guerra. Era mi octavo o noveno día “en el campo”, como solíamos decir, y me había acostado unos minutos después del almuerzo.  Eran alrededor de las 12:50 y yo estaba atando mis botas cuando una explosión de LOUD sacudió nuestro licor (lo que llamamos nuestras habitaciones).   Momentos después, cuando ya no entraban más explosiones, salimos corriendo a buscar heridos (mi jefe, el oficial ejecutivo del batallón, era el único herido con un trozo de metralla de un tamaño decente en el brazo).  Luego salimos a ver los daños que había causado un cohete de 122 mm de fabricación soviética. Fue increíble, borrando unos 12 pies de una acera de hormigón armado, así como dos tambores de 55 galones (nuestro licor estaba rodeado de estos tambores de arena que habían estado a unos 12 a 15 pies de la explosión del cohete). 

Acababan de desaparecer.

El cohete había golpeado a unos 12-13 pies al sur de nuestra licorería (yo estaba afortunadamente en el extremo norte en ese momento), y a unos 18 pulgadas al sur de la acera de hormigón armado.  Si hubiera golpeado la acera o el licor, dudo que escribiera esto hoy.

¿Señales de advertencia?

Avance rápido hacia el otoño de 2011. Yo vi a mi urólogo para mi visita anual y mi antígeno prostático específico, más comúnmente llamado PSA test, que había sido de 0,3 ng/ml (es decir, nanogramos de PSA por mililitro de sangre) desde mi primera prueba de PSA alrededor de 2005.  Pero en esta visita, era 0.5, y mi urólogo, que probablemente puede contar con sus dedos el número de veces que ha visto 1.0 o menos (4.0 o menos se considera normal), dijo que mi PSA estaba bien y pasó la página.  Pero yo le dije: “Espera un momento.  Eso es un aumento del 67%”.  Volvió a ver mi PSA anterior, estuvo de acuerdo conmigo y me dijo que haríamos la siguiente prueba de PSA en 6 meses en lugar de un año. 

Seis meses después, se había duplicado a 1,0, y seis meses después era 1,3, es decir, más del cuádruple.

Por supuesto, ahora dijo que era el momento de una biopsia, pero yo había leído que las biopsias no son tan precisas; que tienen una alta tasa de infección para un procedimiento; y que había muchos médicos que argumentaban en contra de las biopsias de próstata, y no, no quería tener una.  Afortunadamente, mi urólogo me convenció de tener uno, lo que hizo en abril de 2013, aunque sabía que sería una pérdida de tiempo.

En ese momento, la biopsia consistía en tomar 12 “tapones” al azar de la próstata.  No puedo decir que fue divertido, pero he tenido procedimientos mucho peores.

La bomba dentro de mí

Mi siguiente visita fue el 5/3/13 para discutir los resultados de la biopsia, y la segunda bomba* fue lanzada.  No sólo tenía cáncer de próstata, sino que tenía un “grado” de cáncer muy alto, conocido como Gleason 8 como Gleason 8 .  (Más información sobre la puntuación de Gleason a continuación.) Y, curiosamente, sólo el 8% de uno de los 12 tapones contenía el cáncer.  Si mi urólogo hubiera estado fuera por un milímetro en ese tapón, lo más probable es que no hubiera sido atrapado. 

Tuve suerte, una vez leí una gran definición de suerte: “La suerte es cuando la oportunidad se encuentra con la preparación”.

Hablaré de esto con más detalle en un futuro blog, pero como ya se ha dicho, la primera “bomba” fue en Vietnam.  Desde entonces he aprendido que el cáncer de próstata es una enfermedad asociada con la exposición al agente naranja. Hay una incidencia mucho más alta de los grados superiores (Gleason 7-10) entre aquellos de nosotros que estuvimos estacionados allí versus veteranos de la era de Vietnam de la misma edad que no tuvieron que ir allí.  Así que lo más probable es que ambas “bombas” se debieran a que yo estaba en Vietnam.   Así que, por favor, acostúmbrate a que yo esté en una “tribuna” animando a mis compañeros veterinarios de Vietnam a hacerse la prueba con regularidad.