No parezco enfermo

Charles Cole habla de vivir con la Etapa IV, y el dolor de escucharte “no pareces enfermo.”

Tratar con “no pareces enfermo” en los últimos 3 años siempre ha sido mi mayor apoyo. Cuando esté listo para ir al consultorio del médico, estaré caminando afuera con mi andador o conduciré mi motocicleta hasta el auto. “¿Qué les digo, que me siento genial?

Cómo me siento realmente por dentro…

Estoy realmente durmiendo en el fondo . No quiero ser un sabelotodo, así que les digo que hoy me siento bien, aunque me duele mucho. No tienen la menor idea de lo que está pasando. Cada vez que tengo la oportunidad, trato de informarles de cómo es o cómo me siento. Trato de decirles que es algo así como tener la peor gripe posible que hayas tenido. Sabes cuando te duelen los huesos, te duelen las entrañas y te sientes terrible, pero sin el resfriado, estornudos, dolores de cabeza y todo lo demás. Cuando me dicen que no pareces enfermo, que te ves bien y es entonces cuando a veces te das por vencido. Cuando tienes la gripe la muestras o cuando la dejas, la sigues mostrando, pero cuando estás en quimioterapia es una historia diferente. Estoy tratando con una droga que está corriendo en tu sangre a través de mi sistema tratando de deshacerme de esa criatura llamada cáncer.

Realidades de la quimioterapia

Cáncer, qué palabra tan horrible cuando me dijeron eso hace tres años y ni siquiera entendí lo que era. Incluso cuando me pusieron en quimioterapia por primera vez, leí sobre ello, pero todavía no entendía todos los mecanismos de la misma. Lo único que entendí fue que la quimioterapia te duele, te duele los huesos, te duele las entrañas, también te duele dentro de la boca . Tienes ese sabor metálico y todo lo que comes sabe raro o no tiene ningún sabor. Me lleva 10 días recuperar mi gusto. Entonces la gente te ofrece comida, pero tú les dices que no puedo comerla porque no sabe bien.

Una cosa que el cáncer nunca robará

Pero lo único que la quimioterapia y el cáncer no me van a quitar es mi personalidad, mi amor por la vida , todo lo que estaba haciendo antes del cáncer. Al principio, fue difícil porque era nueva en la quimioterapia. Era nueva en dolores y molestias que nunca había experimentado antes y luego cuando la gente me preguntaba cómo te sentías yo estaba de acuerdo con ello. La mayor parte del tiempo tomo Dilaudid para el dolor. Se me pone tan mal en la espalda que tomé fentanyl por un tiempo para tratar de ayudarlo. La gente te dice que no pareces enfermo.

Cuando voy a la clínica de infusión siempre digo chistes, mientras estoy recibiendo esa horrible droga que está siendo bombeada dentro de ti sabiendo que está desgarrando cada cosa dentro de tu cuerpo, pero aún así voy a sonreír y seguiré riéndome porque no voy a dejar que esto me venza, voy a pelear esto hasta el final. Sólo recuerda que se llamaattitude, una vez más,attitude.

Responder a esa temida pregunta

Nosotros, como pacientes de cáncer, sabemos lo que está pasando. Las personas que te rodean no tienen ni idea, pero la única persona que debería saberlo todo sobre ti es tu cónyuge. Mi esposa sabe cuando estoy enfermo. Digamos que vas a la casa de alguien para una pequeña fiesta y sabes que te van a preguntar cómo te sientes. Te ves muy bien y en el fondo estás sufriendo. Entonces, ¿qué dices? Sólo decimos: “Estamos bien, hoy me siento bien”, porque la gente que pregunta no tiene ni idea de por lo que estás pasando. El dolor todos los días y algunos días es difícil de superar, pero sólo tienes que decirles que lo estoy haciendo bien.